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Enrique Serrano
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EI escritor colombiano Enrique Serrano ya
habia presentado un desigual volumen de rela-
tos (La marca de Espafia) en el que practicaba
una peculiar manipulacién de materiales pre-
ferentemente histdricos. De parte de Diosinsis-
te, de modo atin mas insatisfactorio, en los mis-
mos presupuestos que, visto lo visto, parecen
haber llegado a un callején sin salida.

Si en el anteriror volumen de cuentos el
nucleo aglutinador era la historia de Esparia,
en este se trata de la experiencia mistica, del
contacto que algunos seres privilegiados (o
desdichados) mantienen conla presencia divi-
na. Cada relato es, por tanto, un retrato su-
mario de la personalidad y de la biografia de
ciertos personajes que de una forma u otra,
entregaron su existencia a la bisquedayala
convivencia, muchas veces problematica, con
lo trascendente. Ahi estan, entre otros, Andrés
el Apdstol, Simon el Estilita, San Antonio, Du-
rero, el poeta japonés Basho, Kierkegaard, y
un largo etcétera de ascetas, artistas y visio-
narios de las mds diversas religiones y cultu-
ras. A través de cada uno de ellos Serrano ha
querido iluminar diversas parcelas de la expe-
riencia religiosa, un terreno del que no son
ajenas, segln la perspectiva desde la que se
refleja, las pasiones fundamentales del hom-
bre comtin (la envidia, la soberbia, el ansia de
poder a través del conoci{m’ehto}, sino que, al
contrario, se exacerban e incluso se subliman
en el espiritu exaltado de unos hombres ex-
cepcionales.

La dificultad con la que, a priori, se enfren-
taba Serrano era doble. Por un lado, la tenta-
cion de apoltronar sus relatos en los atractivos
derivados de la excentricidad de sus protago-
nistas y de sus obsesiones. Y por otro lado la
dificil busqueda de un espacio estrictamen-
te literario, ficticio, en el que acomodar a unos
personajes reales cuya biografia, en muchos
casos, cuenta con una importante tradicion
documental. Pero ni uno ni otro escollo han
sido superados con solvencia. Los relatos
adoptan el tono yla estructura tipicos de una

hagiografia, de forma monocorde y tediosa:
antecedentes familiares, infancia y educacién
del personaje y, finalmente, su madurez y pro-
digios. El narrador es, aunque a veces se dis-
frace con los atuendos precarios del testigo,
igualmente monétono y su voz, invariable-
mente revestida de una solemnidad bastan-
te redicha, adocena a los personajes de los
distintos relatos, borrando todo atisbo de indi-
vidualidad. En definitiva, todas las historias
se van contagiando de un mismo discurso en-
tre engolado y"dulzc‘}n, pleno de resabios de
retérea sentenciosa, con la que apenas se pue-
de magquillar las indigencias imaginativas y
conceptuales de la mayoria de los cuentos.

Juan Carlos Peinado

Lo que nho ven
los ojos

LA HERMANA DE KATIA
Andrés Barba
Barcelona. Anagrama, 2001. 177 pégs.

Autor de una anterior novela corta, El hue-
50 gue mds duele (1997), Andrés Barba se ha
dado a conocer al gran ptiblico, gracias a haber
sido finalista del premio Herralde con esta
novela que, de entrada, cabe calificar de inso-
lita, aunque no por sus componentes for-
Eles, que discurren por cauces narrativos
convencionales, sino por la
dificultad de haber elegido,
a través de un mundo redu-

cido de miseria moral, una
fabula de bondad que logra
elevarse por encima de la
estupidez latente que conta-
mina ese mundo de cursile-
ria. La hermana de Katiaen-
frenta la gran dificultad de
hacer literariamente convincente la inocen-
cia. Todo el relato se contempla, aunque ella
no eslanarradora, desde los ojos de una chica
de catorce afios, cuya hermana (Katia), de die-
ciocho, es una bailarina de striptease; ambas,
engendradas por padres distintos y descono-
cidos, son hijas de una prostituta, y su uni-
Verso comienza y termina en la casa de la
madre, cuyo lujo més eficiente es la televisién
encendida. La eleccidn de un tema tan pro-

Una fabula
de bondad
que logra elevarse
por encima de la
estupidez latente
que contamina ese
mundo de cursileria

clive a la blandengueria sentimental, que no
obstante Andrés Barba ha sabido dotar de
eontrol, humanidad y emocién, a la manera
que exigen las vidas anénimas, revela a un
autor de una enorme libertad intelectual en
sus propuestas y con un pulso narrativo del
que cabe esperar, en el futuro, una madura-
cidén que seguramente no fructificard por
derroteros transitados. Se aprecia en Andrés
Barba, sin duda, el magisterio de Alvaro Pom-
bo, el novelista que con mds lucidez ha ex-

puesto el tema inconcebible delabondad, esa
cualidad refugiada en el alma, esa disposicién
a la comprensién del horror, siempre relega-
da a favor de la deformacion, la crueldad, el
desequilibrio y la desolacién. Este personaje
innominado, la hermana de Katia, se suma a
esa selecta galeria de personajes de memo-
ria nebulosa, pero magnificos, cuyo antece-
dente mds conmovedor es la Maria de El metro
de platino iridiado de Pombo.

La novela registra la crisis que supone
pasar de la relegacién que produce cierto
autismo —la hermana de Katia padece una
timidez congénita, o mds claramente, un
miedo radical a la vida externa— a los prole-
gémenos de lo que serd después la adoles-
cencia y los inicios de acceso al mundo real.
Katia es, para esa nina embozada en el temor,
un modelo de belleza y seguridad; la con-
templa como a una artista de cine, como un
producto de fantasia, y no como realmente es,
una chica de cardcter hostil, algo zafia y grose-
ra, en realidad una putilla, que se desenvuel-
ve con singular desparpajo en las zonas més
sordidas de la realidad cotidiana. El talento
del autor ha sorteado el pe-
ligro de las emociones pri-
marias, y pese a bordear, en
ocasiones, los limites de la
verosimilitud —la historia de
amor de lahermana de Katia
con John Turner, a un paso
de una poética de género
rosa—, la novela posee un
peculiar tono moral muy con-
vincente —se aprecia, en cada linea, que el
autor hareflexionado mucho sobre los impe-
rativos morales del comportamiento huma-
no— y mantiene una armonia y un tono con-
vincente que no decae en toda la narracién.

Configurar esa conviccién narrativa no
eranada facil. Todos los personajes aqui pre-
sentados —la madre prostituta, con sus recu-
rrentes pesadillas de familia; el paciente y
comprensible novio de la madre; Morel], el
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dueno del local de striptease; John Turner y
su obsesion religiosa; Giac, el amor italiano
de Katia; la propia Katia, perdida en su labe-
rinto de pulsiones sentimentales— son seres
de una materia narrativa previsible y trivial,
en cierto modo podria decirse que son es-

quemas de personajes, pero Andrés Barba

los ha insuflado de un estremecimiento y

una vivacidad que, estoy seguro, subyugara
allector que se adentre en estas pdginas. Por
lo demads, hay que destacar igualmente que
los ambientes elegidos, con calles de Madrid
tantas veces reflejadas en las novelas, poseen
aquiun cardcter distintivo, hasta conformar
un espacio que, a través de un estilo senci-
lf(—),_pero muy elaborado, parece proponer
tanto un cosmos moral como una topogra-
fia mitica.

Francisco Solano

Aliento
en las palabras

ASOMADA AL INVIERNO
Elena Santiago
Madrid. Alfaguara, 2001. 305 pdgs.

Hay novelas que, como sucede tras el poe-
ma o la nostalgia, dejan el recuerdo intenso de
su lectura como una experiencia prefiada de
sentido, a la vez que borran las huellas de ese
viaje una vez que concluye el trayecto. Resulta
dificil entonces volver sobre
los pasos que nos han lleva-
do a suspender de tal modo _
la conciencia y, del mismo
modo, ardua es (y puede que
también falaz) la tarea de
hallar el centro de gravedad
de esos posos con que la
escritura ha engrandecidola
memoria. No es otra la sen-
sacion que suscita la lectura dela ltima nove-
la de Elena Santiago: la de haber participado
de una historia en la que los hechos, los luga-
res o los tiempos concretos terminan por difu-
minarse tras la tltima pdgina, pero, y quizds
también por ello, destilan la clara remem-
branza de una mirada inconfundible con la
que se ha contemplado una atmésfera lirica
y peculiar aunque dificil de traducir.
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Amor y muerte
se funden en esta
novela bajo una
atmosfera extrafa
y hermosa, cargada
de intensidad
y lirismo
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Dehecho, Asomada al invierno es, ante to-
do, lareconstruccion de un vacio. El vacio que
su narradora, Gela, busca en el pasado para
explicarse su infancia y su adolescenciay que
asi éstas yano sean cargasino
bagaje. De este modo, el dis-
curso se arraiga en su tierra
natal, un rincén del mapa,
Finisterre, donde el clima es
asfixiante y los pocos perso-
najes que viven su cotidianei-
dad estan marcados, cada cual
a su manera, por un extrano
cardcter, cuyo rasgo distintivo
es la carencia: la falta, por
ejemplo, delmarido que faena
enlamary que sélo vuelve los
fines de semana mientras su
mujer lo espera con una hija
carente de juicio; o la del que,
como José Souto, el padre de
Gela, ni siquiera devuelve a su familia un cuer-
po ahogado al que velar.

El patetismo que dimanan estos seres in-
completos no proviene, sin embargo, de las
desgracias que les ha brindado un destino
fatal, sino que, y este es ami juicio uno delos
mayores aciertos de la novela, se oculta en el
misterio que hay en el fondo de sus hébitos
o de sus palabras, los cuales conforman una
especie de rito con el que los personajes pre-
tenden cubrir las oquedades del alma. Para
ellos, en efecto, un nimio objeto puede ser el
talismén de su dicha (las ropas que el mar de-
vuelve a la costa, la mermelada que suple la
falta de amor, el faro que guia el desoncierto
infantil) o el ordculo de su desdicha (la bruma
que ciega, el bosque que su-
surra), del mismo modo que
las palabras pueden eludirla
rutina y el desamparo (le-
yendas de naufragios, sirenas
y desaparecidos o confiden-
cias cédlidas de puertas aden-
tro) o sembrar la discordia. La
atmosfera de lanovelase car-
ga entonces de significados
mientras que la anécdota que se plantea se
reduce al minimo; la narracion, en definitiva,
parece desentenderse del concepto conven-
cional de trama para articular un modo de cohe-
rencia méas cercano al delalirica.

Estono significa, por otro lado, que la his-
toria pierda interés, sino sdlo que se dosifica
de otra manera a la esperada. Y es que, como
deciamos antes, el relato estd puesto en boca
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'ASOMADA AL INVIERNO

Elena Santiago!

de Gelay guiado por su recuerdo, siendo éste
el que impone en la historia un ritmo que se
libera del lastre de la linealidad del tiempo
para recrearse en las necesidades y obsesiones
dela memoria. Gela cuenta (se
cuenta) asi, de forma iterativa
ydiscontinua, suinfanciaysu
gran pasion, la que vivié con
un hombre sin identidad y
compartido con otra mujer.
No obstante, lo terrible de esta
pasién no tiene tanto que ver
con los celos o con la corres-
pondencia como con su ca-
. rdcter inconcluso, con ese
——— vacio que supera al dolor y al
que es necesario ponerle un
final. Del mismo modo que la
madre de Gela afiora que las
olas le otorguen un cuerpo al
que llorar, ésta busca los pe-
cios de su amor para poder amar de nuevo.

Amor y muerte se funden en esta novela
bajo una atmésfera extrafia y hermosa que
Elena Santiago ha sabido construir con inten-
sidad pero sin estridencias, con su inconfun-
dible personalidad artistica y con su habitual
dominio de la prosa, que provoca en el lec-
tor un placer estético constante. Como have-
nido haciendo a lo largo de su trayectoria na-
rrativa, la escritora leonesa devuelve aqui a
la palabraliteraria la dignidad y el poder trans-
figurador que las modas y la ineptitud pare-
cen arrebatarle, y consigue que, a la postre,
Asomada al inviernoposea ese caracter de pri-
vacidad que suele acompafar a la mejor lite-
ratura.
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Thriller religioso
al uso

SATANAS

Mario Mendoza
Barcelona. Seix Barral, 2002. 285 pags.

El premio Biblioteca Breve fue uno de los
galardones mds prestigiosos de la narrativa
hispanoamericana, pues logré reunir en su
némina a lo mds granado de la nueva narrati-
va delos creadores aparecidos entre los sesen-



